择天记相关新闻

猫腻封神之作-庆余年

来源:网络  2018-01-16 14:10

目前为止还没有任何恢复更新的消息,恢复更新后本网站还永远是第一时间更新,这几天我们聊聊老猫和他的作品。

《庆余年》是猫腻的封神之作。老猫迄今为止完结的5部作品中,这一部是接受度最高的,被普遍认为是最受读者喜爱的网文之一。一般,我向传统读者推荐网文,都会推荐这部小说,因为这是网文中最像金庸的。

虽说中国网络小说并非武侠小说一脉单传(另外两个重要的脉络是来自欧美的奇幻文学、桌游/电子游戏和来自日本的ACG文化),但写作的看家功夫还是从金古温梁黄几位老师傅那里来的。在这几位老师傅中,对网络创作产生直接影响的是最晚近的黄易——他的创作直接把玄幻要素和“穿越”形式带进网络小说——尽管如此,若论功力境界,居于掌门之位的还是金庸。也就是说,如果从中国类型小说发展史的意义上为网络文学定位,就必须拿最优秀的作家和金庸比,并且要从故事、人物、文笔、立意等几方面全方位地比。我说猫腻在封神之作《庆余年》阶段已然炼成“金庸大法”,就是全方位地比,并且是和金庸的成熟之作乃至巅峰之作比,比如,“射雕”三部曲、《天龙八部》、《鹿鼎记》。

先看故事。对于类型小说而言,故事犹如骨骼。

金庸的故事好,首先在于骨架大。金庸善于写大故事,这个大,并不在于故事线长,而是格局大,线索多,结构复杂。比如《天龙八部》有三条线索,对于以代入感为主的类型小说而言,简直是犯了大忌。但金庸有本事把它们扭在一起。不过,这样的结构多少松散了些。《庆余年》采取的是一条主线贯穿,但几条隐线同时进行的方式。你可以一直跟着主角范闲的视角,但与此同时,庆帝、长公主、陈萍萍、范建、齐国小皇帝、海棠、四顾剑、叶流云……所有人的故事都并行着。即使镜头没有切换过去,你也知道,谁都没闲着。这样的小说开头往往不够抓人,因为那其实是开局布阵子的起势,要为全局的主要线索埋下伏笔,读者往往摸不着头脑。猫腻的小说和金庸一样,开头十分之一都不够好看,它的好看是要等重读才能体味到。老猫在《择天记》完本答疑(猫腻微信公众号,2017年5月28日)中说,这么写肯定影响信息接收,但“我就好这口,没办法”。为什么“好这口”?因为过瘾。

开头不好看,是因为他们喜欢系“大扣”。故事不是情节的集合,而是建构世界的骨架。这个世界是有整体逻辑性的,环环相扣又丝丝入扣。最后的大BOSS不是站在游戏通关终点的功力最强的人,而是居于蛛网的中心,本身是问题的核心。读者也是一小口一小口吃的,每迎来一个小高潮,那份爽里都有一部分是对最后大高潮的预期。随着高潮迭起,爽感层层积累,最后会突破阈值,达到惊喜。《间客》终结时,猫腻说自己写嗨了,连写了24小时,三万多字。读者也嗨了,作者与读者共入狂欢,各不辜负。这是大故事不可替代的爽。

我看升级流“小白文”,最大的阻碍还不是低,而是闷(比如,我看《西游记》也觉得闷)。在我看来,这是同一个故事的反复。不管有几百万字,实际上是3000字/节的叠加,所以,是小故事。小故事提供的只能是小爽,每天15分钟的“每日历险”。这样的写作,其实更适合网文的更新机制,也更适合“动物化的后现代”(东浩纪)的心理机制。老猫的书并不适合追更,而适合“养肥再杀”。某种意义上说,他的大故事是印刷文明叙述传统的延续。

在网文圈,猫腻有“最文青作家”之称。但老猫说他有点怕被称为“文青”,因为怕人们因此忽略他在经营故事上下的功夫。他甚至说,大家都是“小白文”,“文青”只是一件袍子。由于吃不下“小白文”,我不敢说猫腻即使写故事的功夫也高于“最至尊”的小白大神。不过,老猫故事的爽,确实是一种更高难的爽,与“文青”的意义关怀浑然一体——不单是思想深刻的爽,而是“情怀”的意义结构内在于爽文结构,使爽的层次深。比较老猫“文青文”和“小白文”的差异,我们能更深体察到金庸小说的现代性。从本质上说,金庸小说并非中国古典通俗小说的嫡传子孙,而是五四新文学的私淑传人。因为从深层叙事结构上看,金庸的小说不是散点透视的串珠法,而是立体透视的树状图。金庸的武侠世界是逻格斯中心的,有目的,有中心,有秩序,有因果,所谓的“大故事”就是现实主义宏大叙事崩解之后的“拟宏大叙事”。

如果说,金庸的成就在于完成了中国古典武侠小说向现代武侠小说的转型,猫腻的成就则在于将这一转型从纸质时代推向网络时代。网络小说的篇幅大大超过了纸质小说,一部《庆余年》就300多万字,相当于“射雕”三部曲的总和。在这里,猫腻用了“串珠加大扣”的方式,这也是很多网络作家推崇的方式。于是,我们看到《庆余年》的故事体量陡然加大了——它基本上是用《射雕英雄传》的结构,把三部曲的内容全都涵盖进去。与之相应,故事世界的尺度、情节的密度、跌宕起伏的程度也成倍增加。今天,如果我们重读金庸小说,可能会觉得不那么过瘾了,原因是我们的胃口被撑大了。

不过,即使《庆余年》比《射雕》好看,也并不意味着猫腻比金庸更了不起。类型小说本就是不断地更新换代,《庆余年》的升级既有前辈武侠的经验,又有同期历史穿越小说的积累。但若只论讲故事的功夫,站在前辈肩膀上的猫腻确实一起步便不输于金庸大师。

再说人物。如果说故事是类型小说的骨骼,人物则是脏器。

如果没有挂心的人物,故事的爽只能烧脑、走肾,却不能爽到心里去。只有人物活了,故事建构的世界才有世界感,否则,只是地图。

《庆余年》的人物很像《射雕》,配角比主角更出彩。在更《择天记》时,有一天更到陈长生当了国教学院的院长,老猫突然留言说,陈院长,想他了。老读者们都明白,老猫说的陈院长是《庆余年》里的监察院长陈萍萍。那真是一种很怅惘的感觉,一个人物写活了,然后随着作品的完结走远了,像一个远逝的亲人或朋友。庆帝也写得极精彩,集雄才大略、现实理性和自私冷酷于一身,比稍早完结的《琅琊榜》中的梁帝要复杂得多。还有疯魔的长公主,蔫有准儿的范建,酷酷的五竹叔,冷面的言冰云,“简单”的十三郎……甚至整部书里没有真正的龙套,都是大大小小的配角。连“千年龙套王启年”(王启年是一个很多网文作家共同使用的龙套人名)都成为一个捧哏的角儿。这些性格强大、行事硬朗的人物,在故事间按照自己的规则行动,他们的冲突也是价值观的冲突,这就打开了世界的多重面向,也打开了YY的小宇宙。

在以爽为唯一目的的“小白文”里,往往只有主角一个人物,其他都是NPC,甚至主角也是玩家代入的替身。读者之所以能感到“超爽”,是因为被置于宇宙的绝对中心,一切规则为你而定,并且可以随时为你而改。这是一种自我胎儿化的欲望,典型的白日梦。成熟的读者都明白做梦只是做梦,梦醒继续老实搬砖。老猫笔下的主角虽然也自带光环,也开金手指,但只能在一定范围内。那些人物有点像典型环境下的典型人物,离开了虚拟空间,你还能拿他们说事儿,比如,遇到该动手的事,我们会说,郭靖会怎样,萧峰会怎样,范闲又会怎样。所以,读这样的书容易受影响,搞不好还真染上几分英雄气概。

在《庆余年》里,猫腻干了一件极有风险的事,把整个故事的逻辑压在一个人物塑造得是否成功上——这个人物,当然是叶轻眉。这是一个儿子弑父、臣仆弑君的故事,而庆帝是个好皇帝,尽管无情无义。从国家大局而言,他杀叶轻眉,也未必是错。陈萍萍、范建和范闲手里没有什么家国大义,也没有个人野心,他们杀庆帝只是为了给叶轻眉复仇。这是一部被称为“权谋宝典”的小说,陈萍萍等人如庆帝一样现实、冷酷、老辣、腹黑。但小说的驱动力却是情,是什么样的女人会让这些理智的男人为情所驱,十几年蓄势待发,最后拼上身家性命,不惜被千刀万剐?她压得住这个杠杆吗?

事实证明她压住了。

这个带一把长狙枪穿越过来的理科女,如一道圣光破空而来,带给这个世界大恩大爱大光辉。她来自另一个维度——不是时空维度,而是文明维度——或许是地球人类文明发展史上最有情怀的那一页:自由、平等、博爱。她以尊重平等之心照亮了陈萍萍这个太监奴才的黑暗之心,以温柔博爱之心护佑了四顾剑这个被家人冷虐的“痴傻”儿童冰冷的心,就连五竹这个人工智能机器人,提起“小姐”都“笑了”。她把爱情给了庆帝,但一定把最诚挚的友爱给了范建,这个无所不知、无所不能的大姐姐也永远驻进了诚王的心。书里的人,至少是男人,人人都爱叶轻眉,长公主一生要跟她比,那应该也算一种变态的爱吧。

但叶轻眉的心并不在男女上,她的心在天下。和众多的穿越者一样,她开工厂、建商行、搞慈善,并且要改革政治制度,铭刻在监察院门口的那几行金字就是她的理想:

“我希望庆国的人民都能成为不羁之民。

受到他人虐待时有不屈服之心,受到灾恶侵袭时有不受挫折之心; 

若有不正之事时,不恐惧修正之心;不向豺虎献媚…… 

我希望庆国的国民,每一位都能成为王;都能成为统治被称为‘自己’这块领土的,独一无二的王。”③

所以,叶轻眉的魅力是文明的魅力,她的光辉是人类理想的光辉,她是引导这个世界世俗之人上升的女神。庆帝杀了她,是自选绝情灭性之路,也捅破了陈萍萍们的心。他们要为她讨回公道,也是护守自己心中侥幸得沐的天道。

不知道老猫在做叶轻眉的人设时,想没想到这个人物这么重要,如果想到了,他确实很嚣张。因为这一手是金庸在封笔之作《鹿鼎记》时才敢玩的,这本书的逻辑也全靠韦小宝这个人物顶起来。当然,老猫还是要容易得多。韦小宝是正面写、实写,要在现实中活起来。叶轻眉是侧面写、虚写,只要在传说中飞起来。老猫这种写法的选择是准确的,也是明智的。

说完人物再说境界。

老猫的境界就叫“情怀”,《庆余年》的情怀就在叶轻眉身上,比起大侠风范,它更戳中一代中国人的精神困境。这个下面接着说。

最后说说文笔。

老猫的文笔不错,但确实还不如金庸,至少不如我们今天看到的书版的金庸。这倒不是指诗词歌赋的功夫,那只是修辞,类型小说的文笔包括修辞,但主要不在修辞,而在叙述功力。老猫自己也承认,叙述上不如金庸干净利落,“他20万字叙述好的事我50万字都说不清楚”,这或许有些自谦了,或许也和网文的长度和更文方式有关。在刻画人物上,此时的笔力也还不够精准,就连叶轻眉这个人物,也可以写得更透,目前,她的气质在中二气息、革命精神和圣女情怀之间,可以更贯通一体。老猫还有一样让人不满的是,有些句式和词汇使用太频繁,像“……到了极点”,“……到了恐怖的程度”,显得词汇特别贫乏。希望出版时能像金庸一样做一番仔细修改润色。还有就是,范闲抄诗的桥段太烂了,建议全删。
庆余年



给书荒的小伙伴推荐几本书,喜欢猫腻的可以回去翻翻将夜,马上拍电视了,里面人物刻画的确实好,夫子,李慢慢,君陌,卫光明,看见这些名字,有没有想再看一遍的冲动。《 将夜

还有两本也是写修剑的新书,喜欢简单的书友可以去看《 飞剑问道 》,喜欢看有点内涵的书友去看《 剑来 》。